紅不啦嘰 – Cozy Crimson

生命凝結在每個凝望著的露珠裡,望著那清澈,也望著自己 ……波光粼粼中,永遠透露著希望……

博客來.我的年度之最:與自己的對話

Filed under: 每週一推 — 一月 26, 2010 @ 4:57 下午

  閱讀,是孤獨的旅行,唯有處在孤寂的情況之下才能思索,才能進行與自己的對話,每個人的個性都不同,所以會產生的對話也大相逕庭。心得分享,僅是將對話的結論書寫出來,而那過程,永遠都只存在讀者的腦中,只有透過閱讀,才會親身體會獨一無二的旅程,以下介紹的八本書,不管最後抵達的目的地是否相同,都希望大家能一起來感受這趟最深層最私密的自我對談。


1. 魔幻寫實的成長手札:「海邊的卡夫卡」
  很多人在看到書名「海邊的卡夫卡」時會覺得相當陌生,但一看到作者時就非常熟悉了,一提到村上春樹,一般人第一個聯想到的作品就是膾炙人口的愛情故事「挪威的森林」。的確,那部在作者三十多歲完成的作品成就了他寫作事業的最高峰,但在不久前步入中年的他卻寫出了一本風格迥然不同的「海邊的卡夫卡」來,令人驚嘆。

  「你今後將會成為世界上最強悍的15歲少年。」開頭那個「叫做烏鴉的少年」就道出了「海邊的卡夫卡」一書的主題,一條敘事線真實地描述著故事主人翁田村卡夫卡離家出走後的種種離奇遭遇,另一條線索鋪陳著疑點重重撲朔迷離的中田奇幻之旅,兩者看似不相干的故事軸線在書中平行進行著,最後在作者抽絲剝繭後終於匯集在一起,構成了一幅完整的拼圖,呈現出本書的最大主題——少年成長的困境。

  就整個主題而言,作者關切的重點的確在於田村卡夫卡這個「我」的角色。從一開始藉由「叫做烏鴉的少年」做開場白點出田村卡夫卡十五歲離家一事,一直到最後跟「叫做烏鴉的少年」討論後決定回家,一路上先後遇到櫻花、大島、佐伯,碰到五花八門的事件,故事都是圍繞著田村卡夫卡,儘管情節處處充斥著不合常理或無法解釋的謎樣狀況,強調的關鍵還是在於田村的成長一事,一個面對茫茫的未來不知所措的十五歲男孩,如何經過磨練蛻變成有信心面向未來的考驗。

  首先,「叫做烏鴉的少年」很明顯的就是象徵著田村的內在聲音,亦可稱為潛意識的一種,他勸說田村希望田村能離家踏上磨練自我的離家旅途,讓田村有足夠的支持力量能跨出現狀逃避眼前國中畢業後的未知世界,其實「叫做烏鴉的少年」無非是田村自己創造出來的幻象來推動自己往前進的工具罷了。

  接著,邂逅櫻花的最大目的無非是要實現之後的預言,並且替初到異地的田村提供一個精神上的支持。至於認識大島則是為了能夠體驗其實每個人都承載著不同的背景生活下去一事,像是大島從外觀看來無疑是個百分之百的男生,卻沒想到是個女兒身,他/她對男女性別議題的敏感、海頓音樂的感悟、人生意義的思辯,都給田中許多新的刺激、新的感受、以及對新事物的包容能力,並且賦予他要能活下去的必備種種經歷。

  佐伯的角色定位就比較困難,她同時背負著自己的過去和田中的現在之雙重擔子,她對於昔時戀人的無法釋懷導致她無法跳脫出那個回憶而來認真正視眼前現實生活的瞬息萬變,她陷入了「海邊的卡夫卡」那幅畫的框框無法逃離,只能任時間無止盡的流逝。只不過在她讓田村愛上她後,她便無法在繼續沉溺在那幅沙灘風景畫中,她終於感受到了時間的流動,最後她選擇了死亡,以記憶的形式存留在田村的心中,讓田中徹底體認到他無法繼續耽溺於這種無謂逃避現實的舉動。

  相對於田村卡夫卡的敘事主線,另一條中田的支線就顯得有些神秘充滿著不可思議,儘管前者的故事內容同樣存在著許多不可解的元素,後者的詭譎成份明顯來自於超自然的力量,像是中田有能與貓對話的神奇能力,成群成堆的沙丁魚與竹筴魚無緣無故從天而降,傾盆大雨般的螞蝗一股腦地降下等等。如果說田村卡夫卡的情節夢境現實虛實難分的話,中田的故事推演力量似乎是神人難辨,也就是說,前者是田村偏於內心的個人冒險,而後者便是外在不可抗力的考驗——命運,整本書的內容就是架構在內外兩股相抗衡的拉力上,一直到這兩股拉扯妥協達到一致為止,所以結局時「叫做烏鴉的少年」才會告訴田村要從看畫及聽風的聲音中尋找人生的意義,融入自然的命運來獲得自我成長前行的信心。

  雖說主要的重點在於田村的成長,作者仍然埋下了很多其他的議題。最容易觀察到的莫非是中田頭腦不好一事,所謂頭腦不好的定義到底為何?就像書中講的不識字就可說為頭腦不好,但中田會打理自己的生活,就算僅限於所居住的中野區範圍內而已,而且他還會跟貓說話,具有一般人所沒有的特殊能力,正如黑貓大塚先生對中田說道:「不是每個人都會跟貓說話吧…那麼就不能說頭腦不好了吧。」這不只是要打破平常人對頭腦不好的人所產生的成見,另一方面也是跟那些自覺頭腦不好的人宣告說其實事實並非如此,頭腦不好只是自己加諸在自己身上的束縛罷了,書中還提到「頭腦不好和頭腦有問題又是兩回事」,說明了頭腦不好並不是腦神經出了問題的疾病,那只是社會價值觀的投射而已。

  另一個值得關注的焦點是時間,書中如夢似幻的事件和現實生活交疊再再表現出時間的錯亂和不準確性,田村在森林中喪失四小時的時候,中田則是殺了田村父親的化身Johnnie Walker,在圖書館房間不斷出現的十五歲佐伯小姐最後也如夢成真一般變成了現實中的佐伯躺在田村身邊,時間變得混淆不情難以分辨,這似乎是作者的刻意安排,最後一章中提及「有比重的時間,向具有多重意義的古老夢境般向你壓來,你想穿過那時間而繼續移動。就算到世界的邊緣,你可能都無法逃出那樣的時間。不過,就算是這樣,你還是不能不到世界的邊緣去。因為你也有可能不到世界的邊緣去不行」,這一切都是點出時間的不可逆性,因為置身於其中所以只有選擇融入而非排斥抗拒,田村一開始也是試圖超越時間的枷鎖想藉由離家出走來規避十五歲後即將到來另一段嶄新的中學生活,高中是到達十五歲這個時間後就會遭遇到的挑戰,只不過田村起初並未看透,企圖要跳脫時間軌道,而在經歷了涉入佐伯小姐過去時間的記憶,並進入時光靜止般的森林深處後,他才了解到他是無法超越時間的恆久性,選擇回到最初就應該置身的位置,準備上高中。相對照的是中田,他不在意時間的流逝,卻在生前短短的幾天了解到要把握時間把他應有的使命完成,這意味著他參透了時光不可倒退的道理而選擇了融入一途並珍惜他所擁有的每一分鐘,這同時也語意深長顯出所謂頭腦不好的人反而能順應著時間潮流活得自在,而不像田村需要一趟旅程來讓自己焠鍊一番來暸解這個道理。

  除了劇情本身的豐富多變外,書中處處可見的暗喻及譬喻也相當具有內涵,拿甲村紀念圖書館來說,它不僅僅是一個供人閱讀的場所,經過了一連串的事件後,它變成了田村及大島的共有的回憶音樂盒,就如同大島在書末提到的「世界是隱喻,田村卡夫卡,不過,對你而言和對我而言,只有這家圖書館什麼隱喻都不是…非常具體的、個別的、特別的圖書館」,它成為一個獨一無二裝載記憶的容器,原本應該收納書籍的功能轉變為珍藏回憶,這個比喻不論在實質上或隱喻上都站得住腳。

  此外,就如前面提到的,「叫做烏鴉的少年」是田村內心的化影,是另一個自我,是他自己塑造出來跟自己的意志抗衡的意念,而叫做烏鴉的原因可能是代表著這意念是屬於偏向灰暗現實面而不吉利的,以便跟田村迷惘懵懂的心靈相較量,並驅使田村步向一場成長的試鍊。其他譬喻還包括將茂密神秘的森林與時間滯怠的異世界相結合,海邊的卡夫卡、烏鴉,田村卡夫卡三者的相互比喻(卡夫卡即是烏鴉之意),以及能否與貓交談象徵著是否明瞭時間的真實意義(中田可以,星野後來也可以)。

  當然這本書可以被當作普通的成長小說來看待,敘述一個離家準備放棄學業的十五歲少年如何在經過許許多多的人事分合之後決定重回學校這個社會機制的懷抱,但在這個基線之餘,它還蘊藏著其他多樣值得深議的話題以及許多匠心獨具的意見及文字,需要一讀再讀反芻思忖之後才能發掘,希望讀者能多花點心思去尋覓書中的妙趣之處。

2. 一鳴驚人之「地底三萬呎」

「她握住了他遞的手。
 他將她輕輕一引,她就飄昇……
 一道淡藍色光束直刺向天幕……
 就像是每一次望向它時一樣,
 有那麼一秒鐘之久,
 她以為她所見到的,是破曉的第一道曙光。」
 ~ 地底三萬呎  

  乍聽到這個書名,可能很多人都相當陌生,但提到「傷心咖啡店之歌」,應該就眾人皆知了,這本歷經一百刷銷售量超過二十萬冊的長青暢銷書,至今仍穩坐文學排行榜的前二十名,到底是什麼魔力可以讓朱少麟筆下的人物個個鮮活栩栩如生呢,從睽違五年的新作「地底三萬呎」中即可略知一二。

  故事是由四個部份所構成,你放心,不用擔心我會把結尾寫出來,我可不是那種無聊的記者,在新書發表的第一天就急著透過電視把劇情告知全國民眾,搞得讀者有時候不小心轉開電視就看到故事結局而倍感掃興。我以下要說的是有關這個故事的匠心獨具之處,這樣一來還沒看過的讀者就可以在看的時候多留意而樂趣倍增。整篇小說由四個不同的視角切入,分別是垃圾、航手蘭之歌、那隻鷹曾經來過、寧靜的星艦飛航,各代表著不同角色的發聲詮釋,講述著看似相同卻又不一樣的事情,由於角色觀點不同,看到的東西自然而然也就迥異,讀者必須要非常有耐心地按部就班將四個部份的情節像散落一地的拼圖一樣一片片拼接起來,然後才能了解內容為何。

  接著我就要說有關故事的概述,位在邊境的一座收容破產者的河城中,剛接下河城管理者職務的「辛先生」,以收垃圾為生的「帽人」、辛先生的妹妹「紀蘭」、謎樣男子「君俠」共同譜出的四段河城歷史,從自身的觀點去敘說所見所聞,只不過孰善孰惡、孰真孰偽,似乎永遠猜不透,因為每個人心中似乎都藏有著許許多多不為人知的秘密,就像河城外的考古遺蹟一樣,怎麼挖也挖不完,怎麼掘也掘不盡那地底三萬呎的秘辛。

  至於全篇故事的主題,彷彿就是在書中的人物身上,也就是在探討著「人」的主題,不同於先前兩本著作中極盡華麗地探討「自由」、「自在」等議題(有看過「傷心咖啡店之歌」的人應該都還對馬蒂千里迢迢跑到馬達加斯加那部份還記憶猶新吧,其實她要尋找的不單單只是耶穌,而是一種自由自在的解脫),這本書並沒有那麼直接點出要探討之物,甚至應該說作者有意將文章節奏放慢,用字遣詞都不像前兩本一樣那麼「順理成章」地流暢,讓讀者減慢閱讀速度,仔細品味其中每個人物特有的風格。所以如果是抱持著要看「傷心咖啡店之歌」或「燕子」續集心態來讀的話,保證會大失所望,因為這本新作本來就不是先前的續篇,當然寫作方式也大相逕庭。總之,「慢」是這本新作的閱讀重點,如果能把握這個重點,一定能好好品嚐出書中原味的。

  再者,書中有提到很多花名,其實都是作者的獨創想法,不相信的話將「航手蘭」打入google搜尋網站的話,保證出來的一定都是有關這本書的,我覺得作者自創花名而放棄援用既有的花,彷彿是在訴說著這本書內的人物也跟這些植物一樣有著完全獨特的個性,故事內容也是創新,當然也暗示著讀者要用不同以往的全新角度去觀看這本書,才能獲得嶄新的感受。

  至於書中感人的部份,我個人是看到第二部份末的時候不禁感動得流淚,也就是標題引用的原文部份,那是敘說一種被別人用成全的愛推著往前走的交雜情感,本來應該是要感謝抑或感動的,但赫然發現無法承受,卻又不得不接受,只得硬著頭皮看著前方,並說服自己可以繼續走下去(我無法透過文字清楚表達出那種感覺,就只好請還沒看的人自行去買還看再好好體會箇中滋味吧)。

  此外,全書還有一個特別的地方,在第四部分作者用故事套故事的堆疊方式試圖表達出無限的故事不斷在發生,就像層層包在一起的木頭盒一樣,打開最外面的發現裡面還有一個盒子,就這樣反覆永無止盡地打開,故事的綿延不斷與驚奇不絕儼然透過這種方式巧妙地呈現出來。

  嘰哩呱啦啦哩拉雜講了這麼多,還是希望有興趣的人可以去買或者去書店翻一下這本書,雖然我必須承認這本書並不薄(全書共383頁),沒有辦法一下就看完,但如果真的有心讀完的話,保證你會有意想不到的收穫喔。

3. 長篇抒情之「白色城市的憂鬱」

「你不知道自己究竟是怎麼走到這裡的。
 一時之間,你也忘了這是什麼地方,
 不明白為什麼自己置身在此處的人群中。
 別急、別急,仔細想想吧。」
 ~ 白色城市的憂鬱

  三百多頁的磚塊書加上完全沒有插圖的純文字,雖然點綴著希臘地中海式的藍白封面,一般而言是不會有人願意拾起讀完的,但是之中莫名的魔力卻讓我在不知不覺中一頁一頁翻閱到了最後,並滿足地闔上,這其中到底有些什麼不為人知的秘密存在呢?

  作者何致和將故事分為三部份:天命、地心引力、人間遊戲。敘述著一個家庭的愛恨糾葛、誤會重重、從完整到崩壞,從媽媽的過世為故事的起點,分別從第二人稱、第三人稱、第一人稱三段敘事觀點來陳述父親(天命)、女兒(地心引力)、兒子(人間遊戲)的心情,上面引述的片段即是第一部份天命的開頭,講述著父親因母親的死亡而頓失生活重心,像浮屍一樣穿梭在過去與現在交錯的時空,最後場景切換到醫院病床上;而第二部份描述到美國西雅圖的女兒她要回國前的準備,在收拾的過程中憶起了自己和家人過去的點點滴滴,並將一樣樣的東西放進她母親送她的音樂盒;第三部份轉換到兒子的生活上,沉迷於線上遊戲的兒子,由於對父親耿耿於懷又無法釋懷,最後落得弄不清楚現實和網路的界線而錯亂。整篇文章順著時間順序書寫,一氣呵成,頗有繼承作者前作「失去夜的那一夜」並加以擴大的氛圍。

  由於本書是專注在描寫家庭的種種,刻劃出父子之間的摩擦嫌隙及認知落差,描寫母女間若有似無的被動感情交流,講述著孩子無法了解大人到底在想些什麼而因此對父母產生愛恨交雜的莫名情感,讀來有王文興「家變」的味道,但抒情的部份似乎更加深入人心,尤其是第二部份「地心引力」讀來真是感人肺腑,女兒的回憶不僅帶出了她對故鄉的思念,更道出了她對家人的情感,細膩卻又真實,而透過她將一件件物品收納至音樂盒的過程,也完成了一段段完美的追憶,包括她對母親的追悼感念、對父親那看似疏離卻又深愛的情緒,以及對她弟弟(也就是第三部份的兒子)不放心而釋放出的關心。文字給人的感覺除了感動還是感動,而且是自然流露的真誠感情,讀著讀著就不禁流淚是相當正常的。此外,第三部份也是相當成功的,從原本的抒情筆調瞬間轉換成叛逆批評的口吻,沒有一絲絲的彆扭,只有恰如其分的人物個性呈現,特別是前幾章當兒子講到他姊姊(也就是第二部份中的女兒)的事情時,不自覺就會淚水滿盈。再加上結局晴天霹靂(請大家自行發掘),讀完真的會感到一陣白色的憂鬱凝聚在胸口。整體而言,本書處處充滿扣人心弦的篇章(不論是感動或感傷),是近來不可多得的抒情佳作。

  是不是很久沒有看書看到感覺熱淚盈眶的悸動呢?這本白色城市的憂鬱保證不會讓你失望,不過切記要先準備好面紙在旁邊,才不會沾濕了書頁喔。

4. 「心塵往事」(The Cider House Rules)

「隨著時間流逝,
 你真正想見的是那些熟識你的人,
 因為他們是你可以傾訴的對象。
 而當時間沉澱夠久之後,
 他們曾對你做過些什麼又有什麼重要的呢?」
 ~心塵往事

  每個人的心中都有一個故事,它不一定曲折離奇怪誕詭譎,也不一定大起大落高潮迭起,但它肯定有它獨特的魔力,而這個獨特性就是故事能打動人心的地方。

  在進入主題之前,先講一下書名,直譯的話就是「蘋果酒屋法則」,就是張貼在蘋果酒釀酒屋內要員工遵守的守則,簡單說就是一張寫上許多規定的紙,但是如果真的翻譯成這樣的話,應該沒有人會想要翻開吧,所以譯者貼心地借用心塵往事四個字巧妙地詮釋書名。

  故事發生於二十世紀初,在緬因州的一所孤兒院裡,一位感情受創過的醫生勒其和兩個護士一同照料著這所特別的孤兒院,之所以特別,是因為它提供一項稀有的服務:墮胎。在那個保守的年代,醫生仍秉持著他一貫的信念,認為他有義務幫助不想有小孩卻不小心懷孕的婦女,所以三不五時就會有婦女千里迢迢來到這孤兒院,要不是選擇墮胎離去、就是選擇生產而把小孩在留孤兒院。而從小就在孤兒院長大的主角荷馬將這一切都看在眼底,由於自己數次的領養都失敗而持續被送回孤兒院,不過也因此住在孤兒院成為醫生的得力助手,一同幫助那些需要幫助的婦女;就這樣他長大成人,而在二十幾歲那年,他遇到了他人生的第一個轉捩點:他離開了孤兒院,前往嶄新的蘋果園世界,在那裡他遇到了讓他鍾情一生的戀人,結識了最有默契的夥伴,卻也打破了許許多多的規範。

  容我將故事停頓在這個地方,因為再講下去就會失去自己閱讀的樂趣了,裡面最有趣的地方就是作者約翰厄文(John Irving)對人物的刻劃,像是醫生對墮胎所抱持的中立態度,書中花費相當多的篇幅講述這項當時尚是違法的墮胎行為,他認為人似乎不會因為墮胎不合法就不會停止發生關係,所以這是一項永不停止的必要服務,而他願意扮演神的角色來救贖這些無助的婦人。另外值得一提就是孤兒院裡的小孩,孤兒的命運只有兩種,一種是被領養,另一種是待在孤兒院直到長大為止,但不管是哪一種,曾經在孤兒院生活過的小孩似乎永遠都無法忘記這個永遠為他們開啟的「家」,主角荷馬就是如此,儘管他二十幾歲時離開了孤兒院,卻還是忘不了這個他真正屬於的地方。(這不禁讓我想到漫畫家浦澤直樹筆下「怪獸」的情節,不過那是一部截然不同直搗人心最黑暗處的一本漫畫)

  由於故事橫跨半個世紀,時間的因素深深影響著書中每個角色,始終無法認同墮胎的荷馬隨著時光荏苒,最後還是軟化並接受了勒其醫生的初衷:去幫助需要幫助的人;同樣也在孤兒院長大的另一位孤兒美樂妮從小就對自己被生下來這件事充滿怨恨,也因此對週遭的人事物同樣懷著仇恨,但隨著年紀增長,也轉變成上面引文的想法,甚至還有「人們最難以接受光陰逝去所帶來的影響是,曾是生命中最重要的人竟也都變得無所謂了」的感嘆,所以她決定放棄怨懟的態度,好好過生活。裡面每個人物都有自己獨特的個性,但是身處在時間之流中,都做了適當的妥協,只要能忠於自己的人生觀,這些小小的犧牲又算什麼呢?這或許就是書中人物都這麼栩栩如生的原因吧。

  這本書真的很難寫任何評論,因為裡面的人物都太真,作者自身的寬容視角似乎加深了每個角色的深度和真實度,讓讀者也同樣抱持著憐憫的態度俯瞰著裡頭形形色色的人物,失去了評論的意義與必要,因為讀者會有自覺在看一個熟悉的話本,彷彿是一位遠方的好友娓娓道來的一段辛酸血淚,唯一能做的就是低頭為那朋友掬一把眼淚而已。

  這本小說有被改編為同名電影,可惜在台灣並沒有上映,不過我個人覺得光文字就足以描繪出跟電影一樣繪聲繪影的畫面,不相信的話,去買來看看吧(不用擔心,有中譯本可以看)。

5. 孤獨少年的「疾走」


  「人為什麼會死呢?」你含糊問著
  從你口中說出「人」這個字眼聽起來相當柔和
  但「死」這個字彙卻十分清楚明瞭
  完全不像大人會用避諱的口吻匆匆帶過
  直截了當,傳到內心最深處……
           
              ~疾走

  故事發生在一個填海新生地的村落,一邊是由來已久靠海的「浜」(海邊),另一邊是填湖成陸的「沖」(內陸),兩邊向來井水不犯河水,而主角秀次就是生長在「浜」的小孩,家中成員為做木工的父親和家庭主婦的媽媽,還有個成績名列前矛的哥哥秀一,一個平凡的家庭,一切都非常正常,直到有一天哥哥秀一成績下滑又被抓到作弊後便一蹶不振,想不開之後便犯下滔天罪行,成了連續縱火犯,一家人也因此分崩離析,背負著犯罪者弟弟包袱的秀次最終也逼不得已隻身離開故鄉,先前往大阪,再朝向東京之路邁進,但他的前途卻充滿了重重關卡,孤獨、暴力、性愛、聖經、殺人、祈禱等等相互衝突的元素不斷縈繞考驗著他,到底他又該何去何從……

  很小的時候秀次就碰觸過別人死亡的經驗,所以一直以來對生死之事非常在意,之後的人生之路也都圍繞的這個主題,小時候原本和哥哥兩人哥倆好,卻因為年齡增長而漸行漸遠甚至萌生相殺的念頭;因緣際會接觸到教會,認識了間接殺人犯的神父,也認知了聖經中的種種故事,並結識了全家自殺身亡的遺孤:南波惠利,跟她有同樣的興趣:跑步(疾走),好不容易因此對她萌生愛意,她卻又遭挖土機輾過腿而終身無法在跑步;原本是童年玩伴徹夫也因家庭因素而跟修二視同陌路,故鄉也因旅館興建案大興土木,卻又適逢泡沬經濟結束慘遭棄標而整個面目全非,加上哥哥被送到少年監獄,爸爸受不了失業之苦而選擇捲款而逃,媽媽也因賭博欠債而離家,留下他孤伶伶一個人,十五歲的他只有選擇奔走,一個人跑向煉獄似的未知世界。

  這絕對不是一本看了會讓人開心的書,光是封面就已經明白點出灰暗的面向(原本是分上下兩冊,拼成一個猙獰少年的圖),故事中秀次只是單純想要與人接觸,想要交朋友,想要有個伴一起活下去,卻意想不到一直遭遇到許多厄運,愈看愈讓人看不下去,不是因為內容不好,而是因為太沉重悲傷不禁淚流滿面而無法繼續讀下去,作者重松清藉由單句的不斷重複來加深強度,讓人很難不動容,直到最後衝擊性的結尾,才會感覺到一切苦難完結,重返光明。

  文章是用第二人稱的方式寫成,也就是對著秀次(你)講述,讀者很容易就會將自己投射在秀次身上,彷彿作者在對自己講話一樣,另外,文字的運用也相當獨特,大量使用平假名來削弱漢字的沉重感,但在減弱沉重感的同時,卻也加重了每個單字中平假名的印象,反而留下更深刻的烙痕,其中有一段神父在懺悔時,整段都是採用平假名,一個漢字都沒有,減緩了閱讀速度,換來的是更深的感受。

  全文充滿了聖經的簡錄,其中更明顯說明聖經中約伯的故事,原本富足的約伯突然有一天失去了家人財富,孓然一身的他對上帝的信仰卻絲毫沒有動搖,他相信上帝會這樣做自有他的道理,這很直接可以投射到秀次身上,作者似乎有意將此書塑造成一本現代啟示錄。

  就我個人而言,是非常喜歡這本書的,雖然內容較長(492頁),但整體而言鏗鏘有力,張力十足,一點也不拖泥帶水,而且相當符合標題「疾走」,故事中的主角經由跑步的過程,感受微風的吹拂,體驗未知的人生,其中尤其有一段秀次背著終身無法在跑步的惠利狂奔的橋段深感人心,而身為讀者的我則是藉由閱讀,奔馳過一趟主人翁的獨特人生。

6. 貝爾卡,你不會叫了嗎(ベルカ、吠えないのか)

 「你可能會說這只是一本虛構的小說,
  這點我也承認,但難道說除了虛構的東西之外,
  你們還能想到其他東西嗎?」
  ~貝爾卡,你不會叫了嗎

  一場人類的世界大戰,一段狗兒的族譜推演,交織出一篇讓人嘆為觀止的近代科幻史詩……

  話說一九四三年,在第二次世界大戰中失利的日本從吉斯卡島上撤退,遺留下四隻軍犬:北、正勇、勝、爆發,從那個關鍵點開啟了二十世紀壯大的狗之史詩,其後的子孫有的流浪到阿拉斯加變成雪橇犬,而有的變成選美比賽用犬,不同的命運,卻牽繫出一段不為人知的歷史,其後在1960年,狗史中最重要的一刻出現,就是兩隻實驗犬被放置在無人的太空船中試射成功,所有的狗族都一同仰望蒼穹外的那四隻眼睛,也就是那兩隻太空犬的眼睛,而他們兩隻的名字一隻叫絲朵蕾爾卡,另一隻名為貝爾卡。

  另外一方面,二次世界大戰後的蘇聯與美國進行冷戰,蘇聯內部黑手黨也是鬥爭連連,自從太空犬順利完成繞行地球的任務後,蘇聯方面便將那兩隻英雄犬進行交配,希望培養出良好的血統進而訓練成軍犬對抗外敵,其中有一個神祕的老人,在市郊的廢棄屋內進行嚴格的軍犬訓練,培養出數隻優良的軍犬,而一位成為人質的日本少女也被囚禁在此,不知不覺變成了半犬的型態,可以跟狗類溝通,甚至殺了前來援救的親身父親,而她被稱為絲朵蕾爾卡,她的貼身護衛犬則是名叫貝爾卡。

  兩段截然不同的歷史,卻湊巧交纏在一起,人與人之間的戰爭,進而演變成人與狗的戰爭,最後1990年蘇聯發生暴動,殺犬令瀰漫整個國家,老人被射死,大部份的狗也被殲滅,只剩絲朵蕾爾卡和貝爾卡,一人一犬,逃到了東方海上的一個小島,遠離戰亂,構築屬於狗的天堂……

  最上面就是這本書的楔子,直截了當道出作者古川日出男的訴求:虛構的狗歷史,逆向思考的開頭讓人印象深刻,然後運用人和狗兩段劇情交叉鋪成,吶喊出人類的近代史以及不為人知的狗類奮鬥史,從1943年一直延續到1991年,一方面是客觀敘說的歷史往事,另一方面是全然虛構接近科幻的筆法,搭配上第二人稱的口吻(每隔一章都用「狗兒、狗兒,你在哪裡?」作為開場白),讓人馬上進入狀況,作者豐富的歷史知識巧妙融合在似有若無的狗世界中,真真假假難分難辨,相當高明,尤其狗的篇幅之生動,不禁讓人聯想到法國韋伯‧柏納的「螞蟻三部曲」,以及另一本鼎鼎有名的「動物農莊」,都是透過動物的視角來敘說故事,不過此書特別之處,就在於作者使用「神的觀點」來俯視狗的世界,全知的視野讓讀者一覽無遺,也更能馬上進入作者所構築出的狗歷史,十分有趣。另外結尾敘述暴動和老人叛變那段相當緊湊,感覺像在看電影一樣,快狠準精確描述誰死了,誰又死了,感覺親臨槍林彈雨的現場一樣。

  由於本書是歷史&科幻小說,所以文字上稍嫌生硬,但也就因為要搭上歷史之舟而採用正式古老的說法和用字,讓全書氛圍更接近講述歷史的語氣,也就是更貼近神的視角。

  此書的內容頗具深度,作者文筆也相當好(個人特別喜歡作者常常會用一個形容詞就當一段,簡潔有力又極富震撼力),但由於因為內容較長,再加上歷史名詞(地名、人名、事件)過多,讀起來可能稍微費力一點,不過絕對是一本看完會讓人沉思許久的一本小說。

7. 原創之宿敵「模仿犯」

  磚塊書一般而言都是相當不討喜的,尤其當頁數超過一千頁又分成上下兩冊時更是每每讓人卻步,但宮部美幸的「模仿犯」卻獨樹一格狂賣好幾百萬本,到底是什麼力量讓這本書變成家喻戶曉的成名代表作,又是什麼內容讓這本書讓讀者欲罷不能一口氣看到底呢?進入裡頭即可知曉。

  一切故事都是從那隻出現在公園的無名斷臂開始,少年塚田真一蹓狗經過公園,意外發現垃圾筒中的截隻手臂,並湊巧在一旁發現失蹤少女古川鞠子的物品,引發鞠子母親及爺爺的關切,儘管警方奮力追查,卻還是毫無頭緒,直到「兇手」主動連絡,在耍了鞠子爺爺之後,甚至透過電視台告知屍首所在造成全日本民眾陷入恐慌,隨後一連串的死亡案件發生,全國上下人心惶惶,而就在這個關鍵的時間點,卻傳出兇手墜崖的消息,然而真相究竟是……

  上述的說明只是一個楔子,這篇小說之所以引人入勝,除了故事情節本身相當聳動之外,作者的描寫功力也是相當精練,在有限的篇幅中,將四五十個豋場人物一一介紹卻又不讓讀者混淆,更重要的是還讓讀者印象深刻,真是不容易,這都要歸功於作者對人物刻畫的細膩,每個人的背景都恰到好處的交代,簡單扼要將角色插入整個佈局之中,藉由書寫人物對事件的反應與態度來加重人物的深度,讓每個人都有種包袱的存在,這種價值觀似的包袱正好可以讓讀者對照,讓讀者不知不覺中便投射其中,所以讀來才會印象深刻。

  就一個犯罪小說而言,模仿犯的確符合了兇手和被害人的必要條件,而且兇手凶暴程度也確實赤裸裸展現在作品之中,但仔細一看就會發現模仿犯其實是一本書寫「人」的故事,跟她在其他作品中的宗旨一樣,數十個大小人物穿插出場,就如同兇手的劇本一樣,個個都有其重要性,不論登台時間長短,既然參與其中,就必須演活飾演的角色,所以必須在有限的台詞之中徹底展現自我特色,就這點而言作者的確辦到了,她採用的方式是讓每個人都是主角,由近乎第一人稱的角度揣摩,又將全書分成三部曲,第一部和第三部都是由非兇手的其他人觀點書寫,而且在每個篇章開始幾乎都會換一個角色當主角,第二部則更是直接是從「兇手」角度描述,數百頁的篇幅把「兇手」從小到大的經歷完完整整描述,錯置的觀點陳述方式(就像村上春樹「世界末日與冷酷異境」和科幻小說「螞蟻」三部曲一樣),不僅增添了閱讀了樂趣,更加深了讀者對事件及人物背景的認知,所以才能讓讀者讀過都歷歷在目。

  最後還要提一下書名「模仿犯」之意(還沒看過本書的人請跳過此段),原創是每個藝術家所追求的最高理想,書中兇手也是如此,深信自己所造成的一切都是他按照自己獨創的劇本,一連串的殺人恐嚇事件所造成的恐慌程度,讓大眾都完完全全陷入他的佈局之中,至於究竟為什麼他要殺人這個問題,就像問作家為何寫作一樣是沒有意義的,因為就是想寫而寫,也就是創作的欲望推動著兇手,這也就是為什麼他可以接受被人發現犯案蛛絲馬跡,卻無法忍受被人指稱自己的完美創作是個抄襲劣作,這或許就是身為藝術家的堅持與盲點所在吧。

  最後附帶一提,這本書是我利用上下班捷運通勤時看完的,前後總共花了大概一個半月左右,所以說上班族也是有時間看書的喔,不管你是不是上班族,還等什麼,趕快去買本書來看看吧。

8. 真情流露之「原來,幸福一直都在」

  粉嫩的白皙皮膚、遠望的深邃雙眸、修長的俊俏睫毛、鬼斧神工的完美雙眼皮、潔白無瑕的天使衣裳……瞥見這本書的封面人物,很難不被深深吸引,而且還會不自覺隨著他目光投射的方向望去,思忖著他到底在看什麼這麼出神,看著看著突然有股莫名的感動,並不單單因為看到他可愛臉龐藏著笑容,而是心懷感謝他能降至凡間,成為作者紅豆泥永遠的寶貝。

  客觀來說,這是一本敘述新手老爸和孩子豆豆之間互動的親子書,作者時而透過第三人稱,時而化身成孩子的觀點來描寫從豆豆出生到五個月大這段期間的種種,滿月的喜悅、發燒的操心、相聚的甜蜜、分離的恐懼,有感而發已不足以用來形容這位身為父親的作者,而是一種更深層、更內斂,一股直抵內心的呼喊,不斷竄出散落在每個時刻,巧妙揉合了自己的兒時記憶、求學過程,工作經歷、情感路途,化成一篇篇扣人心弦的詩篇文章,呈現出平實自然的感動。

  也就是因為作者有著無與倫比的熱情,才能夠在部落格「紅豆泥」上幾個月來從不間斷地連載書寫,以一張照片搭配一篇文字內容的方式,樸實刻劃出親子間最深刻的情感羈絆,感動了無數個早已結婚生子的人們,也啟發了無數個單身貴族,如今集結成書,在真誠的字句之餘又搭配上許許多多甜蜜的照片,想必定能再次透過書本的方式發光發熱,讓早已習慣忙碌的人們能夠再次體會到最純真的感動。

  全篇內文部份,大致可分為作為父親的作者對豆豆的成長紀錄以及豆豆有話說兩部份,詳細記述新生嬰兒會遭遇到的種種狀況,像是打預防針、嬰兒腹絞痛、洗澡、換尿布、生病處理、翻身與爬行的注意事項等等,對於即將成為父母親來說絕對是個萬能的工具書,就算已是為人父母,也可回味一下昔時熟悉帶小孩的樂趣。除了有關豆豆之外,其他還有一些作者個人的情感抒發,我個人十分推薦後半段「叮囑」這篇,講述親子間那份永遠惦念的感恩之情,難割難捨,著實令人動容,另外「鬆餅的味道」則是作者以不同視點省視自我的角色,一生中扮演過各式各樣的角色之後,最後體認到或許平凡才是最值得珍惜的。

  的確,小孩,就已經是上天最棒的禮物,看著書中一張張豆豆成長過程的照片,才真的感受到,原來,幸福一直都在,只是忙碌讓人忘了品嚐。

5 Comments »

  1. 游戏评测:

    写得真有水平

  2. 奥比岛攻略:

    赞一个先

  3. 吃什么补血:

    说的真不错,顶一下

  4. 补血补气产品:

    感谢楼主 确实不错

  5. kuangcaomm:

    无聊之中,到此一游$_$

RSS feed for comments on this post. TrackBack URI

Leave a comment

Line and paragraph breaks automatic, e-mail address never displayed, HTML allowed: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <s> <strike> <strong>

(required)

(required)